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Mes muscles se relachent sous la pression de la douche chaude.
Claques amicales, accolades, félicitations. Les voix et les rires
résonnent puis séloignent vers les vestiaires. Je laisse leau rincer le
chlore dont ma peau est si imprégnée que son odeur ne la quitte
jamais complétement. Etirements, massages, les mémes gestes, dans
le méme ordre. Je ne pense déja plus & ma victoire. Mes mains
parcourent mon corps. Mon corps que personne dautre que moi
ne touchera peut-étre plus. En tout cas, pas comme elle. Et
comment laisser une autre le toucher, alors quelle est toujours en
moi ? Le docteur Vincenti me parle de deuil mais, bien sir, le
docteur Vincenti n'y comprend rien. Pour qu’il puisse dire quelque
chose d’intelligent sur la question, il faudrait d'abord que je joue
franc jeu avec lui. Il faudrait que je lui raconte. Il faudrait la
nommer. Et ¢a ne suffirait pas pour qu’il comprenne que je ne veux
pas guérir.
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Muschii mi se relaxeaza sub presiunea dusului fierbinte.
Palme amicale, imbratisdri, felicitari. Vocile si rasetele mai
risund putin, apoi se departeaza spre vestiare. Las apa sa
cliteasci clorul care mi s-a impregnat asa de tare in piele, ca
mirosul lui nu ma piriseste niciodata cu totul. Intinderi, masaje,
aceleasi gesturi, in exact aceeasi ordine. Deja nu ma mai gandesc
la victoria mea. Mainile imi stribat corpul. Corpul meu, pe care
nimeni altcineva in afard de mine nu-1 va mai atinge vreodata.
Oricum, nu ca ea. Cum si las o alta si-1 atingd, cand ea este
mereu in mine? Doctorul Vincenti imi vorbeste despre doliu,
dar, evident, doctorul Vincenti nu intelege nimic. Ca sd poata
spune ceva inteligent despre chestiunea asta, ar trebui mai intai
s4 dau cirtile pe fati. Ar trebui sa-i povestesc. Ar trebui s-o
numesc. Si nici asta nu ar fi indeajuns pentru ca el sd priceapa
ci nu vreau sa ma vindec.
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Le jour ou jai posé le pied a l'aéroport de Yangon, jétais
intimement persuadé que I'année de merde que je venais de passer
a Bedford avait été Fune des plus belles de ma vie. Jétais presque
heureux a I'idée de rempiler pour une derniére année d’uniforme
entre mecs, et je vous aurais probablement défoncé la gueule si vous
aviez ose suggérer que nimporte laquelle des « maisons » du
pensionnat valait mieux quAnderson House, ma maison, celle &
laquelle je nidentifiais comme si mon honneur en dépendait. Bref,
je quittais a regret les batiments vénérables, les gazons impeccables,
le travail harassant, les entrainements d’aviron et les cuites du
week-end, si conformistes quelles faisaient probablement partie
du cursus.

En arrivant 4 l'aéroport de Yangon, donc, javais recu de plein fouet
la premiére bouffée de chaleur humide, avec la méme impression
qua Dubai ou Singapour d’inhaler la vapeur d’un rice-cooker.
Un chauffeur en longyi* mattendait, plaquant contre la baie vitrée
une feuille de papier sur laquelle était imprimé « Maximilien
Farnier ». Je me glissai dans une Lexus GX a la clim frigorifique,
avec volant a droite, pendant qu’il récupérait mes bagages. Mal
de dos et plein le cul des avions ! Je n'avais quune envie : me
doucher et pioncer dix heures d’affilée. C¥tait mal connaitre
Yangon. Son petit aéroport avait beau étre quasiment désert,

* Les mots suivis dun astérisque font lobjet dune explication ou d’une
traduction dans le lexique, en fin douvrage.
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In ziua in care am pus piciorul pe aeroportul din Yangon,
eram convins in sinea mea cd anul de rahat pe care tocmai il
petrecusem la Bedford fusese unul dintre cei mai buni ani din
viata mea. Eram aproape fericit la gdndul cd voi imbrica
din nou uniforma alituri de bdieti pentru un ultim an si
probabil v-as fi spart moaca dacd ati fi indrédznit sa sugerati ca
existd in cdmin vreo ,casd“ mai bund decat Anderson House,
casa mea, cea cu care ma identificam total, ca §i cum onoarea
mea ar fi depins de asta. Pe scurt, ldsam in urméi cu regret
cladirile venerabile, gazonul impecabil, munca epuizanti,
antrenamentele de canotaj si betiile din weekend, atit de
conformiste incat ficeau probabil parte din programa.

Ajuns in Yangon, agsadar, m-a izbit din plin in fatd primul val
de arsitd umed4, lasdndu-mi aceeasi impresie ca in Dubai sau
Singapore, cé inhalez vaporii unui rice-cooker. Ma astepta un gofer
in longyi*, care tinea lipitd de geam o foaie de hartie pe care era
tipdrit ,,Maximilien Farnier®. Am intrat intr-un Lexus GX cu aerul
conditionat pornit, cu volanul pe dreapta, in timp ce el s-a dus sd
imi recupereze bagajele. M durea spatele si eram sétul pand peste
cap de avioane! Nu-mi doream decit un singur lucru: si fac un
dus si si dorm neintors zece ceasuri. Dar se vede treaba ci nu
cunosteam Yangonul. Chiar daca aeroportul micut era pustiu,

* Cuvintele urmate de un asterisc sunt explicate sau traduse in vocabularul
de la sfarsitul romanului.



je mallais pas échapper aux monstrueux embouteillages qui
navaient, eux; rien-a envier d ceux des grandes capitales asiatiques.
Completement cassé, je regardais la circulation anarchique. Car,
comme je l'ai dit, les volants étaient a droite, mais la conduite aussi !
Je m'interrogeais sur les statistiques des accidents de la route quand
cette camionnette sest glissée a coté de nous, profitant d’'un espace
microscopique dans la masse compacte de voitures. Cétait un petit
pick-up, bardé de banderoles et de guirlandes de fleurs, comme
pour une parade. Une vingtaine de jeunes Birmans se tenaient
debout a l'arriére, agitant les bras et riant. En penchant la téte pour
observer leur joyeux équipage, jai croisé le regard d’une fille de
mon age, ou peut-étre plus, joli visage, sourire radieux. Elle sest
baissée pour me tendre a bout de bras une des fleurs de son
bouquet. J’ai ouvert ma vitre pour prendre la fleur sans parvenir a
entendre ce que la fille me disait. Mon chauffeur a réussi a se
rabattre devant la camionnette, et je me suis absorbé dans la
contemplation des facades en ruine et des trottoirs défoncés.

Jaimerais pouvoir dire que jai gardé la fleur, un ceillet rouge, et
que je ai chérie comme un souvenir précieux. Mais je ne me
rappelle pas ce que j’ai pu en faire d’autre que de l'avoir, sans doute,
abandonnée sur mon siége en quittant la voiture.

nu aveam sd scap de ambuteiajele monstruoase care nu erau cu
nimic mai prejos decit cele din marile capitale asiatice. Complet
frant, ma uitam la haosul din circulatie. Caci, dupa cum am
spus, volanul era pe dreapta, dar la fel era si sofatul! Cand o
camionetd s-a strecurat pe langa noi profitind de un spatiu
imposibil in masa compacta de masini, m-am intrebat cum va
fi aratdnd statistica accidentelor. Era o furgonetd micutd,
impodobité cu panglici si ghirlande de flori, ca pentru parada.
Douidzeci de tineri birmani stiteau in picioare in spate,
fluturand bratele si razand. Cand am aplecat capul sa md uit mai
bine la gasca cea vesel4, privirea mi s-a incrucisat cu cea a unei
fete de seama mea, poate ceva mai mare, cu o fatd frumoasa si
un zdmbet radios. S-a aplecat ca sd-mi intindd o floare din
buchetul ei. Am deschis geamul ca sd iau floarea, dar nu am
reusit sd aud ce mi-a spus. Soferul a reusit si depaseasca
furgoneta si m-am pierdut in contemplarea fatadelor in ruine si
a trotuarelor sparte.

Mi-ar pléicea sa pot spune cd am pdstrat floarea, o garoafd
rosie, si ca am indragit-o ca pe o amintire pretioasd. Dar nu-mi
aduc aminte ce am ficut cu ea; probabil am ldsat-o pe banchety
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cand am coborat din masind.
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— Enfin, ne fais pas cette téte ! Ton pére et moi allons devoir
rester dans ce pays pendant quelques années - crois bien que ¢a ne
me réjouit pas — et tu nes plus assez souvent avec nous pour que
nous ayons besoin demmener Agnés au bout du monde ! Il ya du
personnel de maison trés convenable ici.

Javais failli laisser tomber mon Coca dans la cuisine. Ma mére
avait eu cette petite moue amusée :

— Et puis, tu n'as plus 'age d’avoir une nounou !

Sans doute le choc aurait-il été moins rude aprés une bonne nuit
de sommeil. Mais je ne sais pas si ce qui m'avait fait le plus mal, a ce
moment-13, cétait dapprendre quAgnés nous avait quittés, ou
dentendre ma mere la ranger dans la catégorie du personnel de
maison. Cétait pourtant ce quelle était officiellement. Mais pour moi,
Agnes, embauchée a ma naissance, était plus que ¢a : une deuxiéme
maman. Peut-étre méme la premiere, par ordre de préférence. Cest
sirement pour cette raison que je nai pas débattu du sujet plus
longtemps avec ma meére biologique et que jai balayé la nouvelle avec
la désinvolture quelle affichait elle-méme en toute circonstance.

— Faut que je dorme. Papa rentre quand ?

— Il ma promis de revenir tét pour pouvoir te parler un peu
avant la soirée. Ah, je ne tai pas dit non plus ! On organise une
petite garden-party ce soir a la maison avec des voisins et des
associés de ton pére. Tu aurais peut-étre aimé souffler mais Thierry
avait arrété la date depuis longtemps...
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— Hai, nu face mutra asta! Tata si cu mine trebuie si
raimanem cativa ani in tara asta — crede-m4, nu-mi face nicio
plécere -, iar tu nu stai suficient de mult cu noi ca s fim nevoiti
s-0 aducem pe Agnés din celilalt capdt al lumii! Avem un
personal pentru menaj cit se poate de calificat si aici.

Era cét pe ce sd scap sticla de Cola in bucétirie. Mama s-a
strambat, amuzata:

— Siapoi, nu mai esti la varsta la care ai nevoie de didaci!

Fdrd indoiald, socul ar fi fost mai putin dur dupi o noapte de
somn bun. Dar in clipa aceea nu stiu ce m-a durut mai tare,
vestea ca Agneés ne-a parasit sau s-o aud pe mama catalogand-o
drept personal pentru menaj. Si totusi, oficial asta era. Dar
pentru mine, Agnés, caré lucra pentru noi de cind m-am
ndscut, era mai mult dect atit: era o a doua mamai. Poate chiar
prima, dacd tinem cont de preferinte. Evident, din acest motiv
nu am zdbovit prea mult asupra subiectului cu mama mea
biologicd §i am trecut peste veste cu dezinvoltura pe care ea
insdsi o afisa in orice situatie.

— Trebuie sd dorm. Cand se intoarce tata?

— Mi-a promis cd vine devreme ca sa stea putin de vorba cu
tine inainte de petrecere. A, nu ti-am spus nici asta! Organizim
aici o mica garden-party cu vecinii si asociatii tatalui tdu. Poate
ai fi vrut sa-ti tragi si tu sufletul, dar Thierry a stabilit data de
multd vreme si...



— Clest.pas grave. Je vais'mereposer tout de suite, alors. Mais
je ne ferai siirement pas de vieux os ce soir.

Je montais déja le grand escalier circulaire en bois verni quand
maman ma rappelé depuis le hall :

— Tu es vraiment slr que je ne tavais pas dit, pour Agnes ?

— Clest bon, oublie ¢a.

— Je savais que tu en serais désolé mais, tu comprends...

— Je vais me doucher et dormir un peu avant que papa rentre.

Je serrais les dents, ravalant mon amertume. Je savais que je
réussirais, moi aussi, a effacer Agnés comme une donnée d’'un
disque dur. C¥était comme ¢a quon gérait les souvenirs génants,
dans la famille. Je ne savais pas encore faire autrement.

J’ai lavé ma tristesse a leau chaude, jai tiré les rideaux et je me
suis endormi a poil sous la moustiquaire.

— Nicio problemd. Atunci ma duc sd ma odihnesc. Dar si
stii cd n-o sd stau prea mult diseari.

Urcam deja scara mare, in spirald, din lemn licuit, cand
mama m-a strigat din hol:

— Esti absolut sigur cd nu ti-am spus de Agnés?

— E-n reguld, hai s-o lisdm balta.

— Stiam c-o sd fii necdjit, dar intelegi si tu...

— Ma duc sa fac un dus si sd dorm putin inainte si vini tata.

Am strans din dinti, inghitindu-mi améariciunea. Stiam ci
voi reusi §i eu sd o sterg pe Agnes ca pe o informatie de pe un
hard-disc. Asa se proceda in familia mea cu amintirile stinje-
nitoare. Incd nu stiam ce altceva as fi putut face.

Mi-am spdlat tristetea cu apa caldd, am tras draperiile si am
adormit gol sub plasa pentru tantari.
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Brandon avait, comme moi, dix-sept ans, une carrure dathlete,
un anglais impeccable et un naturel qui faisaient de lui un méale
alpha de la jeunesse dorée birmane. Dans le troupeau de chevelures
grises et de cranes luisants qui avait investi le jardin de mes parents,
il m’a tout de suite présenté Win Maung, Justin, Grace et Min-ji,
entrant comme moi dans leur derniére année d'IB*. Contrairement
aux chauffeurs et aux domestiques, tous étaient habillés a
loccidentale.

— Tu viens vivre a Yangon ¢

— Non, je passe voir mes parents pour les vacances. Je reste
jusqu’au 9 aott.

Brandon a éclaté de rire :

— Cinq semaines ! Tu vas te faire chier ! Tu comptes visiter le
pays ¢

— Je sais pas, jarrive juste. Je suis encore en plein jet-lag...

— T’as un portable ici ?

— Quais. Enfin, presque... Ma mere doit me filer une carte SIM
birmane.

— Cool, on pourra tappeler pour faire des trucs ensemble.

— Super. Japprécie.

Ils me prenaient sous leurs ailes. J¢étais en terrain connu. Quand on
maitrise langlais, se faire des potes partout dans le monde est un jeu
denfant. Merci papa, merci maman, pour le pensionnat britannique !
Win Maung était un gamer pur et dur. Brandon et Justin étaient
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Brandon era de-o seama cu mine, avea saptesprezece ani, o
constitutie atletica, o englezd impecabila si o naturalete care
faceau din el un mascul alfa al tinerilor birmani de bani gata.
Din turma de coame grizonante si teste plesuve care navalise in
gradina tatei, mi i-a prezentat imediat pe Win Maung, Justin,
Grace si Min-ji care intrau, ca si mine, in ultimul an de IB*. Spre
deosebire de soferi si de servitori, toti erau imbrécati in stil
occidental.

— Te-ai mutat in Yangon?

— Nu, am venit sa-mi vad parintii in vacantd. Raman pana
pe 9 august.

Brandon a izbucnit in ras:

— Cinci saptamani! Ai sa urli de plictiseala! Ai de gand sa
vizitezi tara?

— Nu stiu, abia am ajuns. Sunt in plin jet-lag...

— Ai un telefon mobil?

— Mda. Mi rog, aproape... Ar trebui ca mama sa-mi incarce
o carteld SIM birmana.

— Cool, o sa te sundm, sd ne petrecem timpul impreund.

— Super, multam.

M-au luat sub aripa lor. Eram pe teren cunoscut. Cand sti-
panesti engleza, e un joc de copii sa-ti faci amici oriunde in lume.
Multumesc, tatd, multumesc, mamd, pentru internatul britanic!
Win Maung era un gamer ca la carte. Brandon si Justin erau
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branchés basket, sport dans. lequel je navais jamais brillé, ni a
Bedford ni a Saint-Julien. Contrairement a ce que javais pu
craindre, Grace et Min-ji étaient presque aussi décontractées que
les Anglaises, et beaucoup plus jolies. Surtout Grace, qui me tentait
bien. On a passé la soirée, installés sur deux balancelles, sous un
arbre un peu en retrait des vieux. Mon pere est passé nous saluer
vers 20 heures :

— Tout va bien, les jeunes ? Je vois que vous vous étes trouvés !
ma-t-il dit en désignant Brandon. Depuis que jai parlé de ton
arrivée a son peére, ce jeune homme sest montré impatient de te
rencontrer. Bon, Max, est-ce quon peut se prendre quelques
minutes tous les deux, demain matin ? Quon parle un peu de tes
notes et du reste...

Il navait évidemment pas pu rentrer a temps pour me voir avant
larrivée des invités. Comme on navait pas forcément des millions
de sujets de conversation (4 part mes notes), ¢a ne mavait pas
traumatisé. Le pensionnat a beaucoup de vertus mais pas celle de
resserrer les liens affectifs avec ses parents. Pourtant je les aimais,
mes parents. Eux aussi maimaient, a leur fagon. Enfin, je crois.

— Les trois quarts des éléves quittent le pays pour les vacances,
sest expliqué Brandon. Un nouveau dans le quartier, cest

événement de lété !

— Vous ne bougez pas, vous ?

— Nos parents travaillent beaucoup. Tu comprendras vite qu’ici
les potes, cest le plus important.

Brandon se cherchait un frere, il ne sen cachait pas. On se
ressemblait pas mal, comme les versions birmane et frangaise du
beau gosse que nous incarnions tous les deux avec la méme
décontraction. Cela aurait di me mettre sur mes gardes, parce
quon en devenait aussi concurrents. Mais la compétition nétait pas
pour me déplaire. Si bien que jai tout de suite accepté détre le
miroir qu’il voulait que je sois pour lui.

pasionati de baschet, sport in care nu am excelat niciodatd, nici
la Bedford, nici la Saint-Julien. Contrar tuturor temerilor mele,
Grace si Min-ji erau aproape la fel de relaxate ca englezoaicele
si mult mai dragute. Mai ales Grace, care mi ispitea binisor. Am
petrecut seara pe doud leagane, sub un copac mai retras de
batranimea din gradind. Pe la opt seara, tata a trecut si vada ce
facem:

— Toate bune, tinerime? Vad cd v-ati cunoscut! mi-a zis el,
ardtdnd spre Brandon. De cind i-am spus lui taici-siu cd
urmeaza sa vii, acest tanar s-a aratat foarte nerabditor si te
cunoasca. Bun, Max, ce zici, putem petrece cateva minute doar
noi doi, méine dimineatd? Sa discutim despre notele tale si
celelalte...

Evident cd nu s-a putut intoarce la timp ca si ne vedem
inainte de sosirea invitatilor. Cum noi doi nu avem un milion
de subiecte de conversatie (cu exceptia notelor mele), chestia
asta nu m-a deranjat prea tare. Internatul are multe calitati, dar
nu si pe aceea de a contribui la intédrirea legaturilor afective cu
parintii. $i totusi, eu imi iubeam périntii. Si ei ma iubeau in felul
lor. Ma rog, asa cred. \

— Trei sferturi dintre copii pleacd din tard in timpul
vacantelor, mi-a explicat Brandon. Unul nou in cartier e
evenimentul verii!

— Voi nu plecati?

— Parintii nostri au mult de lucru. Ai sa-ti dai repede seama
cd pe aici cel mai important lucru sunt prietenii.

Brandon isi cduta un frate si nu se ascundea. Semanam destul
de bine, eram versiunile birmand si franceza ale pustiului
frumugel, pe care-1intruchipam amandoi cu aceeasi naturalete.
Asta ar fi trebuit sa ma puna in garda, pentru ci asa deveneam
si rivali. Dar nu ma speria competitia. Asa cd am acceptat sa fiu
pentru el oglinda pe care si-o dorea.
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Mes parents sétaient installés dans le sud de la Golden Valley,
le quartier des ambassades, des riches Birmans et des expatries. Je
ne crois méme pas avoir pris la peine de visiter entiérement la
maison. Cétait une villa moderne aussi impersonnelle quun
pavillon d’une banlieue chic de Paris. Un pavillon qu'un architecte
adepte du kitsch aurait chargé de colonnes romaines et de
balustrades a la francaise en ciment peint. Le hall, I'atrium, le salon
comme les chambres & létage, tout imitait le style sobre des grands
hotels de cette partie du monde : murs et rideaux blanc-beige-écru,
parquets de bambou et meubles en bois laqué, clim et odeur de
vernis neuf dans toutes les piéces. La salle de réception souvrait sur
un beau jardin avec gazon, mobilier en tek et une piscine ovale de
moins de cinqg métres. Passer 1été sans pouvoir pratiquer la natation
était mon principal motif danxiété. Si je ne trouvais pas une
solution, jallais trés vite péter un céable.

— Ceest pour les bains de pieds, ¢a ? Jespere que la baignoire est
plus grande !

— Nous sommes dans un pays en voie de développement !
mavait répondu ma mere. Tu me diras si tu trouves une piscine
plus grande dans le quartier.

De lautre c6té du batiment, les marches du perron menaient a
une cour ol plusieurs voitures attendaient dans leur box. Un haut
mur blanc, surmonté de spirales de fil barbelé, entourait la propriété.
Passé le portail électrique, on débouchait vite sur Dhammazedi Road.
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Pirintii mei se instalaseri in partea de sud a Golden Valley,
cartierul ambasadelor, al birmanilor bogati si al expatilor. Cred
¢4 nici micar casa nu m-am ostenit s-o vad toatd. Era o vila
moderni, la fel de lipsitd de personalitate ca o casa dintr-o
suburbie sic a Parisului. O casd pe care un arhitect adept al
kitsch-ului ar fi incircat-o de coloane romane si balustrade in
stil frantuzesc din ciment vopsit. Holul, atriumul, salonul,
precum si dormitoarele de la etaj, toate imitau stilul sobru al
hotelurilor din aceastd parte a Iumii: pereti si draperii in
alb-bej-ocru, parchete din bambus si mobilier din lemn licuit,
aparate de climatizare si miros de vopsea proaspatd in toate
incaperile. Sala de receptie dddea intr-o gridind frumoasd, cu
gazon, mobilier din tec i o piscind ovald de mai putin de cinci
metri. Perspectiva de a petrece o vard intreagd fird sd pot
practica natatia era principalul meu motiv de anxietate. Daca
nu giseam repede o solutie, innebuneam.

— Asta-i ca si-ti clitesti picioarele, nu? Sper ca micar cada
e mai mare!

— Suntem intr-o tard in curs de dezvoltare! mi-a raspuns
mama. Sd-mi zici daca gdsesti una mai mare in cartier.

De cealaltd parte a cladirii, un rdnd de trepte ducea intr-o curte
in care mai multe masini asteptau in boxele lor. Un zid inalt,
alb, cu sarma ghimpata inconjura proprietatea. Odata ce treceai
de poarta electrificatd, ieseai repede in Dhammazedi Road.
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